Embrasse moi avant de me prendre en levrette - Cotonou

me regarde dans la glace comme on vérifie une dernière fois une promesse. La lumière jaune du couloir dessine des ombres douces sur mon visage; je réarrange une mèche de cheveux, je retire la fatigue comme on retire un manteau trop lourd. Ce soir comme souvent, je porte le masque de la confiance, celui qui rassure avant même que les mots ne commencent. Mais derrière, il y a toujours ce petit silence — une place où mes questionnements s’installent, où je compte à voix basse les raisons qui m’ont menée ici.
Le choix des vêtements n’est jamais anodin. J’opte pour quelque chose qui dit «présence» sans crier, une tenue qui protège autant qu’elle attire. Je choisis aussi les paroles que je laisserai filer: sourires, anecdotes, silences calculés. Il faut lire une pièce en quelques secondes, sentir quand rester près ou prendre de la distance. J’ai appris à écouter plus que parler; souvent, c’est là que j’obtiens le respect, ou du moins la politesse.
Avant de sortir, je vérifie mes règles, mes limites — des petites balises que je me suis données pour ne pas me perdre. Elles sont simples mais fermes: respect, sécurité, clarté. Je ne laisse jamais une soirée devenir quelque chose qu’elle n’a pas été convenue pour être. Parfois je sens la honte arriver comme une vieille compagne, froide et insistante. Je lui donne un nom, je la salue, puis je la laisse à la porte. Ce que je fais le soir n’efface pas ma valeur. Je suis une personne entière le reste du temps: amie, fille, parfois sœur, parfois rêveuse.
Il y a aussi des instants inattendus — une conversation qui déborde sur des rêves partagés, un rire qui allège plus que l’argent ne pèse. Ces moments me rappellent que, malgré le cadre, il y a des échanges humains qui ne se mesurent pas. D’autres soirs, la routine est lourde, et je rentre après minuit avec la sensation d’avoir cédé des morceaux de moi-même. Ceux-là se rangent dans une valise invisible; je la porte, mais je sais la vider peu à peu, en parlant, en écrivant, en m’occupant de ce qui me nourrit.
En marchant vers la porte, je respire profondément. Le monde extérieur m’appartient autant que la pièce où j’entre. Je souris une dernière fois, pas pour plaire, mais pour me rappeler que je choisis mes combats. La nuit commence; elle m’enseignera comme toujours ses leçons. Et demain, je découdrai ce qu’il faut découdre, je recoudrai ce qui doit l’être, et j’avancerai encore — avec mes règles, mes doutes, et cette obstination tranquille d’être, avant tout, moi-même.